.a midnight cigarette
—Una línea, dos, a quién le importa —dije sin levantar la vista. El humo crea figuras indescifrables mientras se eleva y desaparece en algún lugar, tampoco me interesa demasiado.
—A mí me importa —contestó y nos quedamos en silencio—. Has escuchado las mismas canciones a diario, buscas significados y los encuentras en cualquier cosa aunque sabes que no están ahí, no están en ninguna parte.

En ninguna parte. El teléfono sonó diez veces y me quedé frente a él, cinco segundos y el mismo sonido, una y otra vez hasta que se detuvo, luego el silencio y la innecesaria construcción de vagos pensamientos que hieren.

Creo que no me agrada estar en silencio, a veces. Leo para no pensar, para no recordar, para vivir a través de alguien más. Por eso dejé de hacerlo, no tenía sentido. Quiero escribir una carta, pero las palabras no aparecen, están aquí, allá, en todos lados y en ninguno. Sé qué decir o creo saberlo. Dos palabras serían suficientes, eso es todo, o nada, o el inicio o el final o un conjunto que no se produce.

Por breves momentos sus ojos imaginarios me acechan, cada palabra que no he escrito, cada palabra que no pude pronunciar, aguarda, aparece cuando camino... sé más de lo que quisiera saber, o lo contrario. Luego está frente a mí y soy un idiota, más que antes.

Quiero escribir esa carta y las palabras no surgen, otra página en blanco que no dice nada o expresa demasiado. Quizá no hay nada que decir y esto o aquello sólo es parte de mi agotada imaginación... y está ahí, entre la gente, escondiéndose sin darse cuenta.

—Están en algún lugar. Bajo las sábanas, cada noche creo conocerlos, cada mañana los olvido. Sé lo que hace falta pero no moveré un sólo dedo para alcanzarlo.

Un enorme hueco aparece a la izquierda. Toma cualquier objeto y deslízalo sobre mi piel, crea una herida que pueda ver y tocar, después márchate y déjame disfrutar de este instante, o quédate...

—Sé cómo te sientes —agregó— alguna vez lo imaginé. Pero me equivoqué.
—También me he equivocado. Demasiado. Tantas veces que deja de ser divertido.

...

Etiquetas: relatos

 
escrito por tazerk a las 01:54 | |